第一章

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

钢笔发给学生。学校放假，胡老师夫妻留在学校，我背着行李回老家。

母亲瞪眼问我：“你去哪改造了？”

我笑她夸张，照照镜子，糙了，胸脯和胳膊上有汗衫的印子，摸摸下巴长出胡茬，真不错。

“臭烘烘！去洗澡！”啧，她不懂这是男人味！

我闻闻腋下，俩月没洗澡是有点臭，悻悻地跑到卫生间，痛快的洗了半个小时。

七八月的知了叫得最是响亮，围墙外大榕树的树荫下，两个蓝黑的大石墩上躺着两小孩。我舒服的窝在摇椅上，吹着风扇，拿着本教育学书。

“你怎么弄得这么个落魄样。”她翻着我的行李包：“你去哪了？进传销了？”

“我去支教了。”书挡着我的脸：“别动行李，里面有学生试卷还有教案。”

她扬起书生气地砸在我肩膀上，骂道：“臭小子！那么好的工作说不做就不做了！纪恩知道吗？”

我疼得龇牙咧嘴，揉揉肩膀说道：“和他有什么关系。”

“你你你你……”她气得脸涨红，指着我的鼻子半天说不出话。

我给她顺顺气，火上浇油说：“我八月中旬我还回去，这一个半月我跟你下田。”

老太太气得不轻，大骂一声滚。

我拿顶草帽灰溜溜的跑了。

大棚里的黄瓜秧爬上架子，穿着靴子，带着棉麻手套，踩在凳子上，一行行摘。青绿的黄瓜坠着秧子，父亲说，想要什么，土地都会给你。

大棚的闷热与天气的燥热完全不同，一口气提不起来的窒息感。但你不能脱上衣，秧子不长眼，能把浑身划破。

早上四点钟赶集，推着三轮车，车上放着黄瓜茄子和芹菜。早上降大雾，前后看不见人，只能听见车轮滚动，手电将混沌划出个道。

五毛一斤的黄瓜，七毛一斤的茄子，三毛一斤的大蒜，人们吆喝的是生活。

生活就像胡适说的“平淡而近自然”。

宋纪恩来的时候，我正躺在沙发上贴膏药，支教和务农使我的肩膀率先倒下。见到他第一眼，还是觉得心口疼，我装作若无其事的样子，随手套上松垮的汗衫，问：“你怎么来了？”

“我来看看你。”宋纪恩脸上写满凄惨和落寞，他将我放倒，背朝上，揉捏我的肩膀，问：“怎么不回家？”

“回哪？江畔？那是你的房子。”我脸朝着里面，说戳心戳肺的话。

宋纪恩被噎到，以前他不是这样的，他会说很多情话。不知真假，被他真诚打动。

我扭过头看他，漂亮的唇抿成一条线，手搭在我的背上。

沉默对视，暗流涌动。

我不忍见他这样，起身哽咽地推他：“你走！你走呀！”说话急，唾沫呛喉咙，咳个不停。

宋纪恩见我激动，连忙环住我的背，拍我的胸脯：“我走，我走，你别激动。”拿起一旁的水杯小心的给我顺下。

我咳得逼出眼泪，他用拇指给我擦掉：“我就是来看看你，你别撵我成嘛，让我多瞧你两眼就好。”他说得卑微，眼睛偷瞄着我。

我没再赶他走，也不想同他讲话。

这一个半月他来的很勤快，二百公里的路程来回奔波，十二点还在办公，坐在我家的沙发上，旁边支个小台灯。有天半夜醒来上厕所，他躺在扶着额头打着呼噜，拿了件外套给他披上。他瞬间惊醒，抓住我的手，用力一拽，跌进他的怀里。我没挣扎，他的头发扫到我的脖子，环住我的腰说：“我不结婚了，回来了吧东东。”

我问他：“你爱我吗？”

他毫不犹豫：“爱。”

“我们是什么关系？”

“爱人或者伴侣。”

“那你怎么理解忠诚？”

他沉默了。

母亲私底下问我，你俩闹什么别扭呢？

还有一周就要开学了，我在备课，没抬头说，你不是想让我找媳妇吗？这不是个挺好的机会嘛。

老太太毫不留情点点我的脑袋说，我还不知道你？你爸和你一个模样，一根筋，少忽悠我，到底怎么回事！

我说，哎您就别管了，对了忘跟你说黄瓜涨价了，六毛一斤了。

她大叫一声，小兔崽子不早说！

八月中旬我踏上了返程的路，不过不是我一个人，宋纪恩开了个越野车送我，说是有生意要谈，顺路。

我没戳破他，由着他献殷勤。

临走我妈拽我的袖口小声嘀咕，差不多可以了，我看他态度挺端正的。

远处青烟缭绕，宋纪恩站在车旁，静静注视我。我低头拍拍她的肩膀：“我的学生还在等我。”

八月末，我和几个同事走了几十里的山路家访，搜集贫困生的信息，说到底没什么好搜集的，每一户人家看起来都是一个样——家徒四壁。

墙壁四周糊着旧报纸，油亮的衣柜放在土炕上，火炉上一根拼接的烟管直挺挺捅着棚。

女孩和爷爷奶奶一起生活，我来的时候她背着弟弟坐在板凳上炒菜。她见到我来，羞涩的笑了，乖巧的叫声陈老师。

女孩羸弱的肩膀背着三岁的弟弟，她说：“陈老师，下学期我不去学校了。”

我心里较着劲，与这的贫困较劲：“老师愿意资助你。”

小姑娘眼里带着水，回头看看弟弟摇了摇头。

我感到愤怒，对无能的愤怒。

外面天地刺白，晒得人眼底干涩。一行人沉默的离开，身后传来小周的呜咽声，沿着蜿蜒的小路，我们去下一家。

初三开学，班级缺了很多学生，本来就空荡的教室显得更加孤寂，我们将两个班级并做一个，初三年级只有三个班。

十月份下旬，入了冬，炉子的煤炭噼里啪啦烧的作响。学生的校服破了，女老师拿着针线补了又补，宿舍的玻璃透风，我和几个男老师就用塑料罩在窗户外，给学生准备空的矿泉水瓶。水瓶倒进开水，呲啦啦烫瘪了，学生晚上抱着睡觉。

秋冬交际，阴霾天冷得更胜一筹，我坐在小板凳上就着冷水搓衣服，破旧漏雨的灶房每天烧的水有限制，两个学生打一壶水。

宋纪恩来得悄无声息，一抬头发现他站在我眼前，我往衣服上抹抹手，招呼他进宿舍。拿袖子擦水杯口，沏杯茶水，见他不接，我又说：“这是你那大几万的红茶。”

手冻得通红，发麻发木，手背上多了一道水痕。他握着我的手，低头不语。

“爸妈最近怎么样？”

“他们身体挺好的，就是总提起你，可能想你了。”他声音低哑。

“哦。”

我递给他水杯，他客气地说谢谢。坐了一会儿宋纪恩起身要走，我下意识拉他的袖子：“晚上山路不好走，明天走吧。”说完有点后悔。

“好。”他有点意外。

这大半年，我怕想他，总是不断告诫，希望自己在爱情中能置身事外。

理性告诉我，他不是合格恋人，但是自由意识杀不死我对他爱的感觉。

随着国家清理化解义务教育“普九”债务工作召开，政府对中学的补贴力度加大。园子中学不在首批名单中，但是有个慈善家投资园子中学，因此学生宿舍和职工宿舍进行翻新，一旁的教学楼施工也在井然有序的进行，大量的年轻教师涌入学校，一切都在朝着美好的一面发展，但是就在此时，我被举报了。

因为没有教师资格证，我不得不被辞退。

小周俨然成了我的妹